
HISTORIAS SILENCIADAS 

“¡Cómo puedo yo vivir cuando muchas veces 

me dices: OLVIDALO! Si supieras las cosas que yo 

sé. ¡Cómo voy a olvidarlas, no puedo olvidarlas, por 

mis hijos los primeros!” 

Isabel tiene 97 años y fue una de los muchos 

afectados por el egoísmo que se oculta tras una guerra 

civil, además del horror y el sufrimiento que provoca 

tanta muerte. Ella nació y vivió en un pueblo de Toledo (Mora de Toledo); Toledo fue un 

frente muy conflictivo, un lugar muy atacado y en el que hubo muchas batallas, sobre 

todo por el Alcázar, donde muchas personas buscaban refugio. 

En la cita Isabel me contaba su historia, y yo no podía ni pestañear de la 

fascinación que me causaba escucharla hablar con esa emoción. 

 – Se me puede olvidar lo que he desayunado pero nunca se me olvidará lo que yo 

pasé durante aquellos años. Te podría contar mil historias y explicarte cada detalle y 

solo te estaría contando un uno por ciento de lo que se vivió – me dijo.  

Yo empecé preguntando por la situación de su pueblo – ¿Había mucha gente 

enfrentada por ideales? – y ella me dio una respuesta que realmente me sorprendió: – Los 

ideales estaban ahí, había gente de derechas, había gente de izquierdas, pero muchas de 

las muertes que hubo fueron provocadas por el odio, por la envidia, y los conflictos 

personales que no se solucionaban, como por ejemplo, que alguien tuviera más de comer 

que otro, o que no le avisasen para trabajar en el campo, o que yo fuese mejor vestida 

que otra… En una guerra se juntan todos los sentimientos y pensamientos, y reaccionas 

de tal manera que lo único que te importa es seguir vivo. Yo me dedicaba a la labor en el 

campo y como obreros que éramos, apoyábamos a la izquierda, pero para ser francos, 

tanto los llamados nacionales como los republicanos hicieron verdaderas barbaridades y 

ninguno de los dos bandos en especial fue mejor o más benévolo que el otro, ambos 

causaban miedo y sufrimiento –. Yo nunca había escuchado una opinión así, y menos de 

una persona mayor, sin embargo, me pareció más verdadera y real que cualquier otra que 

me puedan decir.  

Mientras, atenta y sin perderme palabra de lo que me decía empezó a contarme su 

historia y su experiencia: 

 – Yo tenía 17 años durante la guerra, era una niña, y estaba asustada. El bando 

nacional apresó a mi madre, a mi hermano y a mi novio, y los encerraron. Poco después 

a mi hermano y a mi novio los fusilaron, y mi madre estuvo presa tres años sin motivo, 

sin denuncia. Yo pasaba los días junto a mi padre, trabajando en el campo, con el miedo 

en el cuerpo de que en cualquier momento vinieran a por nosotros, a apresarnos 

también; los registros de las casas eran continuos. Poco después nos enteramos de que 

mi familia había sido encarcelada porque unas vecinas nuestras avisaron a otros de que 



vinieran a por nosotros tan solo por envidia, y yo, impotente, no podía hacer nada, a no 

ser que quisiera empeorarlo todo –. Soy incapaz de imaginarme algo parecido, con mi 

misma edad y en esa situación… Cómo se sale de eso, cómo soportar que amanezca cada 

mañana y estar obligado a afrontar el día para salir a delante.  

Cómo pudo esta valiente seguir mirando a la cara a las personas que habían 

traicionado a su familia, y habían acabado con sus vidas por pura envidia. Isabel después 

me contaba que como su casa era grande y tenía muchas habitaciones, alojaba a muchos 

de los soldados que venían del frente, la plaza de Toledo, tomada varias veces por ambos 

bandos y de gran valor militar, o que estaban destinados en el pueblo, siendo algunos de 

ellos los que habían fusilado a su hermano y a su novio, y encarcelado a su madre. A esos 

soldados les daba una cama donde dormir, un sitio donde calentarse y comida que 

llevarse a la boca. Y yo le pregunté que cómo tuvo el valor de ayudar a aquellos que le 

habían quitado a su familia. Me confesó: – Cómo no voy a ayudar a esos pobrecillos que 

no sabían lo que hacían, que estaban obligados a cumplir con lo que se les decía. Mi 

perdón el primero, siempre, en caso de que no hubiese perdonado no hubiese podido 

vivir con mi conciencia, era incapaz de no dar de comer al que le faltaba si yo tenía, 

fuese quien fuese y del partido que fuese. Y a las vecinas que habían traicionado a mi 

familia les di de comer muchas veces, y yo perfectamente podía haberlas dejado pasar 

hambre –. 

Yo a estas alturas estaba maravillada, impresionada… Ya tenía ganada mi 

admiración. Esta mujer nos da a todos una buena lección de humanidad y perdón. 

Únicamente podía preguntarle una cosa más, cómo salió adelante al acabar la guerra, a lo 

que ella me respondió: –Cuando acabó la guerra la gente siguió matando durante todo el 

mandato de Franco, yo no podía creerlo, qué necesidad había de causar más sufrimiento 

y dolor a las familias. Yo me casé sin amor, y lo hice para honrar a mi padre y tener más 

facilidad de alimentar a mi familia. A aquel hombre que yo amaba lo mataron, pero yo 

jamás le he olvidado. Después de casarme vinimos toda la familia a Madrid para 

intentar conseguir un trabajo y salir hacia delante. No había más opciones –. 

Historias silenciadas que seguramente muchas personas sufrieron y se les da el 

valor que se merecen, por eso debemos rescatarlas del olvido y aprender a ser más 

humanos desde sus experiencias y palabras. Isabel, una mujer luchadora y llena de 

bondad, ha conseguido tocarme el corazón, emocionarme y enseñarme a cada palabra con 

las que me relataba su historia. 
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